Lima jam berlalu dari tengah hari, hari Jum’at. Awan kelabu bergelantungan di cakrawala seperti Tarsan. Surya sang raja siang, sudah minggat duluan. Katanya sih izin, ada keperluan keluarga. Jadi saja, berkas sinar yang biasa terpancar, absen sore itu. Akibatnya, cuaca jadi tak terik, hanya sejuk yang menusuk, khas Kota Kembang.