Celah di Langit-langit Rumah

Hari itu hujan turun sangat deras. Angin kencang memporakporandakan kedai-kedai di pinggir jalan. Aku mengkhawatirkan rumahku yang bocor. Meski setiap pagi aku sudah meletakkan sebuah ember di bawah lubang langit-langit rumahku, aku tetap merasa was-was.