Malam ini waktu di layar telpon genggam lawas milik Idrus menunjukkan pukul satu lewat tiga puluh delapan menit dini hari. Suasana di menit ini terasa begitu hening dan sempit. Sebuah gambaran suasana yang dipenuhi oleh segala macam polusi psikis masyarakat di kota besar yang tak lagi mampu tertumpahkan oleh bahasa apa pun selain dengan berjalan kaki.
KEMBALI KE ARTIKEL
