Setiap kali aku bertanya tentang hujan, mama tidak pernah menjawab. Aku tidak mengerti ada apa dibalik hujan.
Aku sudah memasuki usia remaja. Seharusnya mama tidak menyembunyikan apapun padaku. Termasuk tentang hujan. Bagiku, hujan adalah anugerah terindah dari Tuhan–air yang langsung turun dari tangan Tuhan. Mengapa air yang begitu indah itu selalu tidak dapat kusentuh? Mengapa mama melarangku untuk menyentuh dan menyukai air hujan?
"Ma, jawab pertanyaanku dong!"
Kembali aku merengek. Namun mama masih saja tidak mau menjawab. Mama lebih sibuk dengan majalah yang berada di hadapannya. Begitulah mamaku, dia tidak pernah mendengarkan apa kataku.
"Mama melarangmu karena mama menyayangimu," jawab mama singkat.
Aku tidak menyangka, kali ini mama menjawabnya. Yah, meski jawabannya masih saja tidak membuat rasa penasaranku ini terobati.
