Jam digital yang terpajang di pojok bagian depan bus menunjukkan pukul 21.45 WIB. Aku cocokkan dengan jam di HP, ternyata sudah pukul 22.00 WIB. Selisih sedikit, hanya yang tepat dengan waktu sesungguhnya tak pernah kutahu dan tidak patokan yang pasti kecuali: ini hari telah gelap.
