GadisMu I

Kubuka bajuku, kutanggalkan celanaku, hingga bagian terdalam dari yang tak terlihat menggelantung sama seperti saat aku masih anak-anak.       Namun, kali ini sedikit terhormat, lewat usia yang bertambah aku sudah mandi sendiri, berdiri sendiri, bangun sendiri, berdiri di kaki sendiri. Semua berkat disiplin Ibu yang selalu marah di kala aku hidup tak beres, kotor, berdaki, bau, bahkan pernah tak mandi seminggu dua minggu lebih saat Ibu pergi.