Seorang lelaki tua susah payah menutup pintu rumah panjang, berkarat, catnya terkelupas. Pintu tertutup tak sempurna, diikatkan rantai berkarat pada kedua gagangnya, dikunci gembok. Kretek yang ditahan di kedua bibirnya sesekali dihisap, lalu diambil alih tangan kanannya. Duduk di lincak bambu depan rumah panjang. Rotan yang terburai tidak karuan memisahkan belah bambu serta beberapa kunciannya. Memandang ke arah selatan, air terjun dengan suaranya yang bergemuruh, semakin tak kentara, sebab saatnya matahari tenggelam. Membayangkan air terjun dan aliran sungai kecil bercabang di bawahnya adalah sumber kemakmuran yang sudah tak bertalian lagi. Sulit untuk berangan desanya kembali berjaya. Desa Sumberwangi yang masyhur menjadi legenda. Ternama karena komoditas utamanya, arak, yang kini terlupakan.
KEMBALI KE ARTIKEL
