Burung-burung mulai kembali dan tidur di sarang masing-masing ketika para jamaah sholat maghrib mulai pulang ke rumah masing-masing. Kampung itu terlihat mulai sepi karena kendaraan pun mulai jarang terlihat berseliweran. Masing-masing penghuni rumah mulai menyibukkan rutinitas untuk malam harinya, termasuk sebuah rumah di dekat sebuah sekolah. Itulah rumahku.