Hampir setiap sore, anak-anak mengajakku jalan-jalan. Maklum, mereka kadang bertemu Bapaknya hanya di sore atau petang hari. Pergi pagi pulang sore atau malam. Jadi, begitu melihat Bapaknya nganggur, mereka sontak merengek dan mengajak makan di luar. Ya, demi anak-anak, apa sih yang nggak boleh.
Namun, saya itu mempunyai alergi. Iya, saya enggan pergi karena satu faktor: jalan berlobang. Di daerahku, aspal jalanan sudah mulai mengelupas. Bahkan, muncul lobang di sana-sini. Jadi, itu mengurangi kenyamanan dalam berkendara. Mesti hati-hati. Bahkan, ekstra hati-hati agar mobil tidak rusak atau selip.
Saya sempat menelepon teman yang tinggal di Jakarta. Saya bercerita tentang kondisi jalan di kampungku. Herannya, temanku itu malah tertawa-tawa. Tentu saja saya sempat marah dan sewot.
“He, ngapain ditawain. Apanya yang lucu?” bentakku kepadanya.
Sambil tertawa ngakak, temanku menjawab, “Mas Johan, kondisi jalan berlobang itu biasa. Di Jakarta lebih gawat, mas?”
Mendengar jawaban itu, tentu saja saya jadi bingung. Setahuku, jalanan di Jakarta sudah bagus. Banyak jalan tol lagi.
“Lho, memang jalanan di Jakarta juga berlobang ya, Mas?” tanyaku penasaran.
“Kalau di Jakarta sih jalan berlobang hampir tidak ada. Tapi, lobang berjalan-jalan itu yang lebih berbahaya” jawab temanku enteng.
“Wah-wah. Itu to maksudnya. Dasar laki-laki. Eit, saya juga lelaki tulen, lho” batinku. Ha..ha..ha… selamat pagi menjelang siang dan selamat menikmati liburan bersama keluarga. Sukses untuk Anda! Amin.
