Bagaimanakah sebenarnya konstelasi alam semesta itu? Ada berapa bintang? Ada berapa tata surya? Adaberapa planet? Ada berapa galaksi? Apakah di setiap tata surya ada planet yang di huni oleh sejenis makhluk hidup? Apakah di galaksi-galaksi yang jauh itu ada sejenis makhluk mirip manusia, yang kepada mereka diturunkan para Nabi juga? Yang kepada mereka dititahkan perintah untuk menghamba juga?
Ataukah manusia adalah satu-satunya spesies yang berfikir di semesta jagad raya ini? Apakah kita benar-benar sendirian saja? Kalau memang begitu, mengapa harus ada milyaran bintang yang sungguh-sungguh jauh jaraknya?
Aku tidak yakin. Kurasa ada banyak makhluk di luar sana. Kurasa ada banyak peradaban di luar sana. kurasa ada juga forum-forum semacam kompasiana di luar sana. Tapi kurasa juga, kita tak akan pernah bersinggungan dengan peradaban itu. Sampai bumi ini mati, tak lagi berpenghuni.