Wajah dalam Segelas Kopi

Lelaki itu menenteng tas ransel yang menggelembung seperti wanita yang lagi hamil. Entahlah apa yang diisinya. Langkahnya berat. Mungkin karena beratnya beban yang ditentengnya. Kepalanya nampak mondar mandir. Sebentar ke kiri, kemudian ke kanan. Ibarat seorang pencuri yang sedang ketakutan ditangkap basah oleh massa. Tubuhnya yang uzur dan miskin lemak dibalut kemeja putih dan celana panjang krem. Semakin dekat sosok lelaki itu makin jelas. Wajahnya begitu lusuh. Penuh dengan kerutan-kerutan digerus masa. Rambut di kepalanya pun sudah mulai ranum. Memberikan pengertian bahwa ia sudah tak muda lagi. Entah berapa. Aku sendiri tak tahu pastinya. Sederet giginya sudah tidak lengkap menguning seperti padi di sawah menjadi signal bahwa ia adalah seorang penghisap dan penghembus asap rokok.