TAHUN ke-16 di era millenium, bulan Mei semakin basah saat seekor gajah dikabarkan mati. Saat itu, hujan masih saja turun sejak pagi, sejak semalam, sejak kemarin, sejak lusa, barangkali sejak beberapa bulan ke belakang. Penghujan tahun ini memang datang terlambat, merontokkan bunga-bunga mangga agar tak jadi berbuah di musimnya. Atau terhambat oleh kemarau panjang. Faktanya, Desember kemarin yang gersang, telah banyak memunculkan dugaan bahwa periodik musim telah benar-benar berganti. Jika benar demikian, pengetahuan lokal tentang puncak penghujan di bulan berakhiran ber, seharusnya sudah mati.
KEMBALI KE ARTIKEL
