Alun-alun kota petang itu. Angkringan dan tetek-bengek piranti beniaga tertata rapi. Panci, dandang, wajan, masing-masing dengan kehitaman nyata bekas jilatan api di tungku, meleber dari pantat hingga sisi-sisinya, juga beberapa goresan, jejak gosokan sabut kelapa, abu bercampur sabun, mungkin.
