terbeli saat aku masih muda
komisi jualan jasa joki ke calon mahasiswa
ditambah sedikit tabungan ayahanda
tanpa cicilan yang berbunga
motor bekas standar seadanya
yang terpenting fungsi, bukan gengsi bergaya
motorku motor tua
tunggangan mahasiswa yang nyambi kerja
demi mendapat secuil koin dan IPK
berharap lembar sakti di dunia kerja
motorku motor tua
membawaku ke kota-kota
menghampiri gunung indah dan laut wisata
menemui pelanggan saat perjalanan kerja
membonceng ibu rapat PKK
menjenguk teman yang dalam nestapa
mengunjungi saudara yang bersuka cita
atau sekadar ke warung menenggak soda gembira
motorku motor tua
bersamanya ku kenal cinta
gadis hitam manis beraura ceria
berpenampilan sederhana berakhlak mulia
marah, tawa, gembira, duka, bersamanya menganyam asa
melaju bersama diguyur cahaya lampu kota
membeli sebungkus martabak oleh-oleh calon mertua
ketika tiba saatnya, bersanding kami di KUA
dimeriahkan sedikit kunjungan para teman, tetangga, saudara
motorku motor tua
memang tidak sebesar bahtera
bersamanya kumasuki dunia yang berbeda
menggandeng istri dan menggendong putra
mengantar mantan pacar berbelanja
mengangkut si kecil ke sekolahnya
mengantar ibu mertua ke balai desa
motorku motor tua
aku kini tiada bisa sering bertamasya
banyak turing berkelana dan sedikit foya-foya
karena kebutuhan muncul di mana-mana
waktu sendiriku tidak lagi leluasa
memikul tanggung jawab sebuah keluarga
motorku motor tua
ekonomiku sedikit naik strata
tabungan mulai berpunya
teman palsu - saudara terkesan makin banyak maunya
di hadapan, mereka memuja-muja
konon dibelakang berbeda belaka
dan rasa gengsi mulai menggoda
gaya hidup terlihat berkilau jelita
kebanggaan semilir membuai melena
motorku motor tua
sejarahnya membawaku ke suatu masa
kehidupan penuh makna walau tanpa bunga-bunga
suatu pengingat tanpa sepatah kata
menuruti ingin tiada batasannyya
motorku motor tua
berbeda dengan kakek yang giginya tersisa dua
berbeda dengan motor muda yang malah nggak punya
gigi motorku sedari dulu selalu ada
tulangnya pun kuat menahan siksa
walau keropos karat datang mendera
belum pernah turun mesin dan minta rupa-rupa
nyalakan mesinnya, dan apapun bisa dia bawa
dia bawa barang orang ke tempatnya
dia bawa orang pulang ke rumahnya
dia bawa keluargaku bertamasya
motorku emang motor tua yang setia
