Setahun tiga bulan, setelah seorang laki-laki keluar dari rahim Rani, istriku. Tertatih berjalan, dengan mata menyipit tertarik senyum dalam tawa, kearahku. Nando, anak kedua ku, berikan tulus hasil usahanya belajar jalan, siap hadapi hari penuh rintangan. Hempaskan semua letih dalam ruang kontrakan tiga ruangan.
