mereka datang
sewaktu dan seruang
datang sendiri-sendiri
untuk sendiri-sendiri
tak begitu peduli
arti menemui dan ditemui
mengkotakkan diri
di area free WiFi
merayakan privasi
melestarikan tradisi
bersendiri-sendiri
mereka datang sendiri-sendiri
memagari diri
dendangkan "Nyanyian Sunyi"
untuk didengar-rasakan
sendiri