Wae Rebo: Masa Lalu yang Tersembunyi

Kami memulai perjalanan dari Ruteng, sebuah kota kecil di Flores Barat. Meski Desember berlimpah dengan hujan, kami bersiteguh untuk pergi. Hujan turun dan jalanan yang tak selalu ramah merupakan satu paket perjalanan yang, bagi saya, selalu istimewa. Kami berangkat pagi buta menembus kabut yang menyelimuti kaki bukit (Golo Lusang), melintasi jalanan yang sering diacuhkan pemerintah. Promosi pariwisata terkadang tak selalu beriringan dengan pembangunan infrastruktur. Yang satu gencar diumbar, yang lain malah dicecar. Jalanan yang dilalui penuh lubang seakan menyimpan luka-duka masa lalu. Saya agak maklum. Ini Desember. Hujan selalu tangguh untuk mengacuhkan jalanan yang dibangun setengah hati.