Pagi ini pagi keempat berada jauh dari rumah lagi. Tiba-tiba teringat perjalananku menuju bandara lima hari lalu. Aku naik taksi yang kupesan tidak melalui operator perusahaan karena khawatir menunggu terlalu lama sementara aku sudah hampir terlambat. Aku menelpon taksi langganan yang menawarkan jasanya untuk dihubungi jika menginginkan perjalanan yang singkat dan tak perlu menunggu lama dijemput di rumah, persis seperti apa yang kuinginkan saat itu.
