Di persimpangan jalan, di antara nyaring bunyi klakson saling bersahutan. Seseorang menggerutu kepada bapak-bapak yang tengah menuliskan surat cinta itu.
Sedangkan anak-anak memilih mencari jalan sunyi, mengajak kekasihnya sembunyi, melipir dari keramaian kota. O, betapa ... umur benar-benar hanyalah angka.
Di sela cerita yang berseliweran juga sibuknya lalu-lalang kendaraan. Aku tersenyum menyusuri lintasan pejalan kaki, sambil membayangkan jadi matahari.
Sumedang, 24 Juli 2024
