Surat Cinta untuk Istriku (2)

Di tahun baru ini, sebagaimana tahun-tahun sebelumnya, aku selalu mengirim surat cinta padamu, semacam bentuk evaluasi cintaku pada setahun yang lalu. Sehingga aku dapat memperbarui lagi cinta kita. Tidak semua memang, tapi selalu saja ada bagian-bagian yang perlu diperbaiki, dimodifikasi dan diperbaharui, sehingga cinta kita tetap update. Selalu on dan bisa kita mengerti bersama, mengapa hingga kini aku masih mencintaimu, begitu pula sebaliknya denganmu, mengapa masih tetap mencintaiku, meskipun kondisiku kini sudah banyak berubah, terutama setelah aku meninggalkan dunia hitam. Perlahan-lahan kumisku mulai memutih, lalu janggut, kemudian rambut, lalu…lalu..lalu, mulai dari yang biasa terlihat dengan kasat mata, hingga yang tidak terlihat mata.