Qana'ah Sang Bakri

Matahari murung, wajahnya tak secerah biasanya. Mendung dan pucat, mengintip dari balik kerimbunan jati yg berpaut rapat. Bakri bersiul sambil mengelap sepeda jengki birunya yang kinclong, sekinclong dahinya yang melebar berhiaskan rambut yang mulai memutih.