Satu – persatu pelanggan mulai berdatangan. Tapi, tumben. Hari ini tidak seramai biasanya. Hanya beberapa orang saja terlihat di sudut – sudut tempat makan ini. Ibu berjilbab panjang yang selalu datang bersama Annisa tidak terlihat. Padahal, biasanya dia adalah pelanggan paling pertama yang datang dan membeli dua paket nasi uduk untuk Annisa, gadis kecil berumur empat setengah tahun yang selalu jadi hiburan kalau ia datang.