Sesuatu yang mempunyai awal juga mempunyai akhir. Pepatah itu pun berlaku bagi pohon alpukat depan rumahku. Sisa-sisa akar pohon alpukat itu sekarang benar-benar terampas dari kedalaman tanah, setelah chainsaw menumbangkan batang perkasanya. Linggis-linggis terus menyeruak membuat lubang yang cukup dalam, mencari serabut sisa-sisa pohon alpukat yang sudah bercokol puluhan tahun. Tak membiarkan sedikitpun tersisa disembunyikan oleh tanah.
