Ruangan ini masih seperti yang dulu. Penuh rasa curiga dan kaku. Dua kamera cctv di sudut-sudut langit-langit diarahkan ke deretan bangku-bangku. Tempat aku duduk di situ. Tak jauh hadapan bangku-bangku itu ada empat loket. Seluruhnya dibatasi kaca transparan yang cukup tebal. Juga kedap suara. Butuh alat pengeras suara bagi petugas di seberang sana untuk berkomunikasi dengan kami: para pemohon visa Amerika. Bisa jadi itu kaca antipeluru.
