Mengirimkan gambar keluarga kita kepada Eyang tanpa kurir
Menghubungkan aku dengan Papa waktu kita berjauhan antar kota
Membuatku melanglang buana melihat keindahan sungai es di Alaska, cuma duduk manis membuka Youtube
Apa kita bisa berkenalan dan salaman dengan Tuhan, Pa?"
*
"Aku ingin bertanya kepada Tuhan, kapan aku bisa bermain-main ke Taman Eden
Aku ingin melihat air susu yang mengalir di sungainya
Aku ingin mencicipi dan makan semua kue-kue lezat di bebatuan sungai
Aku ingin ... Pa! Paaa, Papaa!"
*
Si Kecil Upik terisak-isak di pangkuan Sang Papa
Sudah sepekan ini tubuh mungilnya semakin payah
Sang Papa tak berhenti menyeka air matanya sendiri
Dia tidak ingin buah hatinya menyusul ibundanya
Ya, ini sekarang hari ke-empat puluh belahan jiwanya meninggalkannya terbang ke surga
*
Pandemi telah memisahkan Ayah dan anak semata wayang dengan jarak tak tembus keajaiban teknologi
*
Indria Salim.15.01.2021
