Di bawah langit-langit pabrik yang rendah dan pengap, mesin-mesin terus meraung, menggiling waktu, menghisap tenaga kami tanpa henti. Aku memandang tempat ini untuk terakhir kalinya. Ruang pabrik yang kaku, dinding-dindingnya yang berlumur jelaga dan minyak, dan lantai beton dingin yang seolah memantulkan bayangan diri. Berapa lama aku di sini? Setahun? Dua tahun? Aku sudah kehilangan hitungan. Semua hari bercampur menjadi satu, dalam ritme lembur yang meremukkan tubuh dan upah yang tidak pernah cukup untuk hidup.
KEMBALI KE ARTIKEL
