Ini senin pertama di bulan September. Seperti biasa, setiap hari senin di minggu pertama bulan berjalan, selalu di gelar arisan rutinan, Arisan Kerukunan Keluarga Sulawesi Selatan namanya, namun lebih sering di singkat dengan Arisan KKSS. Hari ini pertama kalinya aku menghadiri Arisan, sebab pada saat yang sama ayahku harus dinas malam di pos keamanan Desa Tibo, ibuku tak mungkin pergi sendirian, lagipula ibu tak mengerti cara mengendarai mobil.