Kecanduan adalah kata yang pas untuk menceritakan betapa obat ini sudah masuk menjadi kebutuhan sehari-hari ayah. Jangankan kehabisan obat, terlambat pun bisa merusak mood-nya. Semacam dengan sakau, mudah marah, melankolis, mengasihani diri, berlebihan dalam menyikapi sesuatu dan masih banyak lagi. Saya tidak tahu persis mengapa itu terjadi. Menurut orang banyak, diabetes disebabkan ketidaknormalan kinerja pankreas sehingga tidak mampu menghasilkan insulin secara optimal --mohon tanggapan para ahli--.
Setiap hari saya melihat ayah saya menyuntikkan semacam cairan berwarna putih susu yang cukup encer ke dalam darahnya. Saya heran, apa itu yang namanya insulin? Di pena saya lihat tulisannya Levermir. Ini adalah harapan tertinggi ayah ketika gula darahnya naik. Tapi bagi saya, ini adalah bagian dari kecanduan dia, semacam ngedrugs. Saya hanya agak heran dengan metode pengobatan modern, salah satunya pengobatan untuk penderita diabetes. Jika memang benar penyebabnya adalah ketidaknormalan pankreas, mengapa tidak dibuatkan obat untuk mengobati pankreas tapi malah membuat obat yang mengganti fungsi pankreas?
