(Bukan) Hujan Bulan Juni

Pak Sapardi, ini bulan Januari, bukan Juni. Hujan tidak lagi tabah, maka telah ditunjukkan olehnya pada kita sebuah amarah. Tidakkah kita melihat rumah-rumah? Luapannya bukanlah hal yang lumrah, atau mungkin Januari membawa tuah? Entahlah ...