Lelaki yang Menangis Tiap Petang

Aku ingin cerita padamu. Cerita kisaran 30-an tahun lalu kala aku kali pertama menjadi guru sekolah. Aku kala itu mendapatkan kesempatan mengajar di sebuah desa. Desa Mbiru namanya. Baru beberapa hari aku di sana, aku mendapatkan fakta, seorang lelaki yang selalu menangis kala petang.