Lebaran yang lalu, aku dan keluarga mudik ke rumah nenek di Cirebon. Sungguh, aku senang sekali. Betapa tidak, karena mudik kali ini merupakan mudik kali pertamaku. Sesampai di rumah nenek, jujur aku terperangah. Selama ini aku berpikir, rumah nenek itu letaknya di desa. Dihimpit persawahan dan pepohonan. Suasananya masih sejuk. Jauh dari hingar bingar kendaraan. Ternyata, semua itu salah. Rupanya rumah nenek itu di tengah kota. Dilalui kendaraan. Dihimpit gedung dan perkantoran. Aku jadi malu pada diri sendiri.