Tahun ini, sekolah kamu mengundang siapa?
Tanya seorang teman pada saya di suatu sore beberapa tahun yang lalu. Saat itu saya masih mengenakan seragam SMA dan bermaksud menunggu angkot untuk pulang. Teman tersebut beda sekolah dengan saya, namun sekolah kami masih satu kompleks dengan SMA saya dan hanya dibatasi oleh pagar.