Malam menggulita tanpa pelita menggantung di langit. Sinar sabit yang tipis tak mampu menembus arak-arakan awan tipis melayang-layang menutupi bumi. Tak ada butiran air berjatuhan, hanya kumpulan uap di langit tengah mengumpulkan energi yang entah kapan akan membasahi bumi. September 1982, hujan masih enggan mengguyur. Membiarkan tanah kering kelontang. Sawah tadah hujan menganggur tanpa tahu harus berbuat apa.
