kau mungkin belum terlalu tua
untuk menjadi pendebat
dari tiap percakapan yang belum ada
semisal di mana letak sofa
posisi jendela yang seharusnya
atau nama anak pertama
suatu hari
kau mungkin belum terlalu tua
untuk menjadi paling tahu
dari tiap pertanyaan yang belum kau dengar
semisal kapan harus mengganti popok
berapa bulan, sudah bisa apa
atau produk susu yang bagaimana
suatu hari
kau mungkin belum terlalu tua
untuk menjadi ibu
dari tiap perkembangan yang belum kau lalui
semisal pura-pura mengerti ocehan bayi
membaca dongeng sebelum tidur
atau menjawab pertanyaan-pertanyaan aneh mereka
dan suatu hari
aku juga mungkin belum terlalu tua
untuk melihatmu bahagia
bersamanya
Angsana, 11 April 2020
