"Tah, hakan siah, Memes! Ahirna didinya ge dipikaijid ku klab sorangan." Mang Dodo ngawakwak bari seuri gugulitikan.
Saencanna, Mang Dodo ge keuna sleding ku King Nassar, ketua Al-Nasssr nu ngarasa katipu kusabab geus ngaluarkeun duit gede tapi elehan. Hasilna Mang Dodo disaruakeun jeung kebab. Mang Dodo nyeri hate dipitnah siga kebab, padahal manehna ngarasa siga sangu kebuli.
Sanajan kitu, poe ieu hate Mang Dodo ngarasa bungah tur senang maca berita nu aya poto sagede gabanna Mang Memes. Senang didieu lain hitut dina se'eng tapi senang nu sinonimnya gumbira ria teu euluem-euleum.
Hate senang bin bungah nyieun Mang Dodo hayang jalan-jalan ka gurun, sugan weh meunang harta karun. Ceuk paribasa mah, sakali naek onta bisa karawu dua tilu toren petroleum.
Panon Mang Dodo kekerejepan, siga ningali Mang Nani jeung jelema anu sering nyieun hatena nyeredet. Lain ningali sorot socana atau ngeplak caina siga na lagu "Bubuy Bulan" tapi ningali jejegna Mang Memes, rivalna sadunya-aherat nu keur moe maneh bari make kacasoca gentle monster anu sok dipake ku Babang Ji Chang Wook.
"Ah, paling patamorgana. Si Nani pan ayeuna keur di Melbournenia." Gerentes hate Mang Dodo.
"Ehtapi bener eta Si Nani, lain patamorgana. Panon urang pan awas keneh." Mang Dodo kikiceupan.
"Wah gawat, Si Nani pasti keur ngaghibahkeun urang. Kudu disampeurkeun, ulah dicicingkeun, ngke bisa jadi pencemaran nama baik." Mang Dodo ngarasa insecure.
"Keur teh urang geus disebut siga kebab, kabayang ngke Si Memes nyebut urang siga roti maryam." Mang Dodo ngomong sorangan, geus siga pamaen sinetron "Tercandung" nu sok ditonton ku manehna baheula pas masih aya di wewengkon gigireun Wakanda.
Siga Roadrunner anu diudag-udag Wile E. Coyote -diit...diittt - berecet manehna lumpat ngadeukeutan Mang Nani jeung Mang Memes nu keur seuseurian.
"Pasti maranehna keur nyeungseriukeun urang." Mang Dodo suudzon.
Mang Dodo ngeundeuk-ngeundeuk di tukangeun Mang Memes nu ayeuna warna kulitna geus sawarna coklat tai ucing.
"Daaaaarrrr...." Mang Dodo nyuntrungkeun Mang Memes. Heureuy sih tapi make tanaga, Mang Memes nepika tisoledat ngagulitik koprol-bekrol muteran gurun Rub 'al Khali nyambung ka gurun Sahara terus balik deui ka tempat diukna bari kayang.
"Ajig, urang reuwas sia maneeehhh!" Mang Memes ngagorowok terus lanjut samutut murukusunu.
Mang Dodo nyengir, Mang Nani kerung.
"Keur naon maneh di dieu, lain na maneh geus cap jempol teken kontrak jeung Intir Milin eh Intir Miyabi ish salah, Intir Miyami!" Mang Dodo nyakakak.
"Aaahhh, pasti keur disetrap nya pedah kanyahoan piknik kadieu, keur ngabrangbrangkeun maneh pedah eleh ku Lorient. Puaasss." Mang Dodo mumuas.
Teu make lila, Mang Memes langsung nembalan.
"Yeuh, ai maneh oge keur naon di dieu? Lain na geus diusir ku juragan maneh nu hobi nyanyi dungdats 'Siga pareum lampu, Yaaa Robiii'." Mang Memes nyanyi bari goyang dumang.
"Ish...ish...ish, ngalawora. Urang mah yeuh, sanajan geus disaruakeun jeung kebab, moal diusir da angger weh Abah Nasar mah butuh ka urang."
"Urang mah moal siga maneh, Mes, nu saeutik-saeutik pundung bari nyanyi "Pesawatkuuuu teu hiber deui ka pi-es-jiiiiiii." Mang Dodo ceuleukeuteuk seuri.
"Deudeuh teuing, Dodoooo, eta mah Memes na Adi Em Es, atuuh." Mang Memes protes.
Barakatak, Mang Dodo seuri deui panjang-pondok terus ngecap deui.
"Sookkk, saha nu bisa nyaingan urang. Maneh? Ngke heulaan." Mang Dodo balaga.
"Di serkel klab, urang geus nyetak 715 gol, leuwih rea tibatan maneh nu ngan boga 704 gol, wew."
"Itih." Mang Nani ngareret Ka Mang Dodo nu kanceuh agulna.
"Beuuhh, tapi urang leuwih punjul di assist. Maneh ngan boga 203 assist sedengkeun urang 302." Mang Memes irungna kembang-kempis senen kemis.
"Yaolooohhh." Mang Nani metetkeun panon na bari ningali Mang Memes anu nepok dada... onta nu teu siga gorilla.
"Hih, kitu wae jumawa. Urang atuh, dua kali jadi "The Best FIFA", maneh kan karek sakali."
"Gustiiiii...." Mang Nani der darah tinggi ngabandungan dua babaturan nana nu keur parea-rea omong.
"Heleh, dengekeun yeuh. Urang mah geus meunang Ballon d'or tujuh kali, sapatu kaca eh emas Eropah genep kali, bola emas Piala dunya dua kali, FIFProWorld XI opat belas kali, boga tropi opat puluh tilu, jeung jadi MVP eh pamaen liga terunyu eh terhade genep kali." Ceuk Mang Memes nu ngadak-ngadak gaya ngomongna siga
Ngadenge nu diomongkeun ku rivalna, Mang Dodo maot tuma alias mati kutu. Manehna hayang ngomong tapi teu wasa muka cangkemna boh saeutik-eutik acan.
"Eh aya hiji deui nu can disebut, Mes." Mang Nani ateul biwir.
"Wah maenya, naon tah, Nan?" Mang Memes panasaran.
"Maneh teh juara ngagocek. Si Dodo mah ngan bisa ngagocek bola, ai maneh bisa ngagocek kabeh penonton nu geus meuli tiket pertandingan bola kamari ieu di wewengkon gigireun Wakanda nepika calo-calona. Horeaaammmmm." Mang Nani nyegruk seuri.
Mang Memes milu seuri bari lumpat satarikna ninggalkeun Mang Dodo nu olohok.
"Si Memes sigana juara lumpat ti tanggung jawab oge tah." Ceuk Mang Nani bari kumat-kemot biwirna nu garing.
Mang Nani ngareret Mang Dodo anu rarayna pias. Manehna karunyaeun ka Mang Dodo anu katingali "down" sabab kudu narima kanyataan yen manehna eleh di bidang gocek-ngagocek. Mang Nani hayang ngagedekeun hate sobatna eta.
"Geus lah, Do. Mending maneh balik deui we ka klab na Pa Dadang di wewengkon gigireun Wakanda. Salain men bal, engke di ditu maneh bisa jadi eksportir pasir laut."
"Wah?" Mang Dodo calangap bari kekerejepan, maklum lah mata duitan.
"Ceuk cenah, di nagarana Pa Dadang eta, nyokotan pasir laut keur diekspor teh bisa ngalastarikeun lingkungan hirup." Mang Nani ngaharewos na hate. "Boa Edaaann."
Mang Nani ngarenghap sakeudeung, parsediaan oksigen na paru-paruna ngadadak tinggal sagaris.
"Si Memes mah kamari di nagarana Pa Dadang ngan bisa ngagocek hate nu lalajo bola jeung sakadang calo tiket."
"Maneh bakal leuwih hebat, Do." Mang Nani masang beungeut duarius.
"Wah, maenya?" Mang Dodo gagaro teu ateul bari heuay.
"Eh nya sumuhun, maneh mun kaditu terus jadi eksportir pasir laut, dijamin bakal bisa ngagocek kabeh rakyat di wewengkong gigireun Wakanda."
Mang Nani nyikikik terus ngagorowok.
"Gigireun Wakanda poreper laaah braaaayyyy!!!"
