Awalnya hanya siluetnya saja yang terlihat. Silau terbiaskan dengan matahari jingga yang kuat bersinar, hanya di sore itu saja. Karena matahari tidak pernah menampakkan warna itu lagi, seakan ia hanya membuatnya khusus untuk hari itu. Siluet dari tubuh seorang lelaki tua yang sedang mengayuh sepeda yang sama tuanya. Ia mengayuhnya dengan pelan, mungkin tubuhnya tidak mengijinkannya mengayuh lebih cepat dari kecepatan yang ia kayuh sekarang. Atau mungkin sepeda itu sudah tidak sanggup untuk dikayuh lebih cepat. Kemungkinan yang sama karena lelaki itu dan sepedanya sama tuanya.
