Aku yang Tak Terlihat

Aku tidak tahu asalku darimana. Aku tidak tahu orangtuaku siapa. Aku tidak tahu apakah aku punya saudara. Aku tidak tahu di Puskesmas mana aku dilahirkan. Sungguh, aku tidak tahu. Sejak kecil aku tinggal dengan seorang Nenek tua yang tak bisa bicara. Di gubuk reot beratap rajutan daun kelapa. Yang jika hujan, air masuk kemana-mana. Sering aku bertanya, aku ini anak siapa? Tetapi Nenek tak pernah menjawab. Jelas saja, Nenek bisu cukup lama.