“Hufh... Bener-bener hujan sialan! Mana gua gak bawa jas hujan lagi! Jangankan pulang, ke parkiran aja gue males liat becek begitu!” Aska masih saja menggerutu entah pada siapa. Matanya kini menengadah ke langit. Langit masih saja abu-abu berselimut awan mendung. Bahkan semakin lebat hujan yang turun.
Letih menunggu, Aska pun masuk ke dalam lobi kantornya. Ia masih menunggu. Di balik dinding kaca lobi kantornya, ia memandangi satu per satu anak-anak perkampungan yang membawa payung. Anak-anak itu bukan membawa payung untuk melindungi diri mereka sendiri. Mereka adalah bagian dari kenyataan ibu kota di kala hujan. Mereka adalah para anak-anak ojek payung. Kalau kata pujangga bilang, mereka adalah para penikmat berkah hujan. Mereka berbasah-basahan, tapi penumpangnya tidak. Mereka pengumpul berkah, dari seribu, dua ribu rupiah, sukarela!
Aska masih memandangi satu per satu tingkah laku riang yang muncul dari anak-anak ojek payung tersebut. Dalam pandangan mata, sepertinya tak ada beban sama sekali yang dipikul oleh anak-anak kampung itu. Mereka tertawa. Bermain bersama air. Tapi mereka tetap menjajakan jasa payung kala hujan turun. Bagi mereka hujan adalah sumber mata pencaharian. Mungkin saja motto hidup mereka, “Ada hujan! Uang pun datang!” Tapi motto itu tidak berlaku untuk Aska. Boleh jadi, Aska hanya menyukai hujan dikala ia telah berada di kamar tidurnya yang nyaman. Dan ia menjadikan hujan yang turun sebagai pengantar tidurnya.
***
“Hujan. Adalah rahmat Allah yang sering sekali dicaci manusia kala ia datang tak tepat waktu. Namun bila ia datang saat menemani tidur malam yang nyaman, sedikit sekali insan yang ingat untuk bersyukur. Sedangkan Allah menganugerahkan curahan air dari langit berupa hujan, sebagai bukti cinta kasihNya pada semua makhluk di muka bumi. Agar ikan di laut/sungai mendapatkan haknya. Agar tanaman tak lagi dahaga. Agar tanah tak lagi retak. Agar gurun tak kian menandus. Agar mereka, para anak-anak ojek payung, mampu menyambung hidupnya”
