Pengantin Muda yang Bergentayangan

Kuputuskan tuk kembali ke kotak persegi bertuliskan Police Line itu; tempat di mana pertama kali kami bertemu. Lilin-lilinnya masih menyala, meski beberapa di antaranya telah habis termakan cahaya. Di bawah rintik hujan dan cahayanya yang sayu; pelan-pelan kutulis kembali potongan-potongan kata yang masih tersimpan di kepala kecilku.