Istriku pulang membawa kereta bayi berwarna merah, warna kesukasaannya, saat aku sedang membaca artikel kesehatan reproduksi. Aku menampakkan muka senang dan menyembunyikan keterkejutan saat dia dengan ketus mengatakan, “untuk persiapan.” Dengan muka masam ia letakkan kereta bayi itu di samping meja tivi dan buru-buru masuk ke kamar. Aku membiarkannya. Pagi telah lewat dan ia pasti segera keluar untuk menyiapkan makan siang kami berdua.
KEMBALI KE ARTIKEL
