“Negeri sendiri moso gak tau!!” ucapan itu terlontar dari Sudarminah 65 tahun. Ucapan yang bagi saya tidak hanya menyentuh, namun juga menampar saya dan juga kita semua yang mengaku anak bangsa. Saya mengenalnya ketika kami sama-sama menaiki kapal dari pelabuhan Muara Angke munuju Pulau Tidung beberapa bulan lalu. Sambil melihat lautan lepas lewat jendela kapal yang tidak terlalu besar itu ia bercerita sudah sebulan lebih meninggalkan kampung halamannya di Jember, Jawa Timur. Berdua dengan sang suami Haryono (75 tahun), tujuan mereka pertama kali adalah menuju Kota Batam dengan menumpangi kapal laut.
