Kebetulan Pak Sapri, enam puluh lima tahun, bekerja sebagai penjaga tempat pemakaman umum atau yang biasa disebut kuburan, mendadak sedang sakit. Entah siapa yang akan merawat batu-batu nisan dan pelataran TPU di samping rumah kecilnya itu. Anak-anaknya sudah tidak tinggal dengan Pak Sapri karena sudah bekerja di luar kota. Sementara istri tersayangnya sudah sejak lama telah meninggal.
