Udara pagi begitu dingin menusuk tulang. Sekeliling terasa lembab, meski di dalam rumah. Ketika melangkah ke luar, rerumputan tampak basah. Rupanya hujan semalam menyisakan butiran-butiran cair. Bukan hanya membilas hamparan tanah dengan aroma sejuk yang menyeruak. Tapi, juga membuat genangan-genangan kecil di sejumlah petak sawah yang telah dipanen. Ya, musim panen pertama sudah tiba.
