tanpa kamu tahu tentang puisi, maka kamu tak tahu bagaimana caranya menulis puisi?
tunduklah sejenak kepalamu, lepaskanlah jemarimu yang sepuluh itu
merangkaklah dengan doa-doamu, hiasilah dalam langkah-langkahmu
jangan menulis puisi kalau sekadar basa-basi
puisi bukan caci maki, puisi bukan tembok yang harus diwarnai
kamu nggak akan menjadi penyair atau penikmat puisi
hanya karena kamu hidup dalam puisi-puisi
tak perlu mencari puisi dalam kamar mandi
sebab airmatalah yang memenuhi kulah
apakah kamu tahu tentang mandi bersama puisi?
yang terngiang mungkin tubuh puisi
bagaimana tubuh puisi di bayanganmu?
molek, semok atau aduhai kamu tak bisa menyuarakannya
diam, diam, diam
2015
