Cerpen: Abu Ibu dan Abang

Setiap benda pastilah punya cerita. Pohon nyiur ingat akan burung apa yang hinggap di rantingnya, angin mana yang berembus membelai daunnya, tidak lupa jenis kelamin orang-orang yang memetik buahnya. Pasir di tepi pantai hafal pantat siapa yang mendudukinya, berapa kali debur ombak membasahinya, pun jumlah ikan yang terdampar lantaran surut air lautnya. Sayang, nyiur dan pasir tak bisa bercerita, tidak layaknya butiran abu dalam guci kecil di depan Bapak.