Cerpen: Kota Para Komentator

Kota ini sungguh berbau ludah. Udara yang mengalir dari pagi, sore, hingga malam, tanpa memandang itu hasil embusan napas manusia atau embusan pohon-pohon yang tentu menyegarkan karena mengandung oksigen pada siang hari, tidak ada sedetik langsung bercampur dengan riak-riak air liur yang bertebaran tanpa henti di setiap sudutnya.