Botol Bir dan Kenangan

Orang-orang menyembunyikan kenangan di mana saja. Di balik mendung, kamar tidur, buku, kartu memori, lagu favorit, atau di tempat-tempat yang mereka pernah singgah.

Saya menyembunyikan kenangan tak sembarang, hanya di botol-botol bir.

Meneguk sedikit demi sedikit, sambil mengeja bibirmu yang tipis merona itu. Mimpi beranak-pinak. Rindu berserakan.

Dan seperti biasa, saya hanya bisa menikmatinya:

Sendiri.

Rumah Biru, Oktober 2020.