Ada setumpuk kantuk yang menempel di sela-sela bulu matanya waktu ia terbangun. Lingkaran hitam besar menggantung seperti eye shadow yang terpoles janggal. Berkali-kali ia menguruti pelipisnya yang berdenyut terlalu sering, pusing. Kemudian mulutnya menggerundel, memaki kafein yang ia tenggak banyak-banyak tadi malam.
