pagar gerbang yg dibuka terdengar begitu berat
rintih logam yg telah dilumat waktu
menghantui malam-malam seiring uzurmu
wahai lelaki penjaga rumah tua
perempuanmu sudah lekang dilupakan waktu
dalam remang-remang ringkih usia lindap sendirimu
masih tergurat sorot misterius dalam pandangmu
berteman malam-malam
menjaga bangunan tua yg dicampakkan pemiliknya
penjaga rumah tua meluruh canda dalam tawa yg gelap di ruang pengap
sendiri, berkasih waktu dihantam panas dan dingin lamat-lamat ia berkarat
hari-harinya bagai kelam logam-logam yg tengah sekarat
2014, januari, Surabaya , Hazmi
