Pensiunan

Teringat waktu penulis masih duduk di sekolah dasar sekitar tahun tujuh puluhan. Setiap di awal bulan, mama (almarhumah) sudah menunggu di depan sekolah dengan menumpang becak langgangan, untuk mengajak penulis mengambil uang pensiunan di kantor pos. Menunggu antrian yang berisi orang-orang tua menunggu giliran namanya dipanggil. Begitu banyaknya yang antri, terkadang bisa sampai lewat tengah hari. Tetapi mereka koq ya sabar.